Ritual saat Insomnia

April 12, 2015




Siapa dari kamu yang sering menderita insomnia? Penyakit sukar tidur yang sering dialami remaja usia nanggung, orang dewasa, hingga manusia paruh baya. Penyebabnya satu: overthinking.

Orang terdekat gue sering nimpalin kalau kamu insom, wajahmu bakal keliatan cepet tua. Wah, serem banget. Masa baru umur 20-an, tapi pas dipotret jadinya kayak bapak beranak empat. Hmm, tapi tenang, sekarang di pasaran udah banyak kok cream anti-aging, jadi at least ya udah ada obatnya.


Well, cerita, gue sering insom ketika esok hari akan ada acara besar yang bakal terjadi dalam hidup gue. Misal, besok ada Ujian Nasional, pasti deh gue golar-goler ngadep kanan-kiri enggak bisa tidur. Mata dimerem-meremin pun tetep kebuka lagi. Minum banyak air putih, yang niatnya biar kenyang dan cepet bobo, eh malah jadinya terus-menerus ke kamar mandi. Failed.

Contoh lagi, ini kejadian yang baru gue alami beberapa waktu lalu. Yap, presentasi tugas akhir kuliah. Duh, karena gue dapet giliran pertama dan jam 7 pagi harus standby, maka sebagai mahasiswa teladan ya gue putusin buat tidur cepet. Alasannya satu: biar besok fresh.

Eh, realitas berkata lain. Pikiran gue malah enggak bersahabat, dia melayang ke mana-mana. Dia ngebayangin berbagai macem kemungkinan yang bakal terjadi besok, dari yang terburuk kencing di celana karena enggak bisa jawab pertanyaan penguji, sampai yang baik-baik macem pengujinya berubah jadi peri dan enggak banyak nanya. Hmm, meskipun kayaknya absurd, tapi trust me, itu terjadi.

Pasangan yang paling pas untuk mata insom adalah langit-langit kamar. Maksudnya, Dham? Hmm, bentar gue jelasin.

Apa sih yang bakal kamu lakuin kalau udah mentok enggak bisa tidur? Hmm, gue bakalan nyalain lampu, Dham, download paper atau jurnal, terus nge-resume. Atau lain cerita, gue bakalan baca textbook sambil bikin catatan kaki biar cepet nyerap ilmunya.

Ah, sudahlah, jangan muluk-muluk bohongnya. Ya, palingan kamu bakal memposisikan badanmu agar terlentang, tangan disilangkan ke belakang kepala, lalu matamu terbelalak ngeliat langit-langit alias plafon atap kamar, dan... scene FTV pun dimulai.

Apa pun yang terlintas dalam benak tetiba saja kamu pikirin detilnya. Lebih lanjut, kamu proyeksiin ke langit-langit kamar, merupa teater atau layar bioskop dengan film bertema ‘kejadian dalam hidupmu’.


Gue sering banget ngelakuin ini kalau lagi insom. Entah sadar atau enggak, tetiba aja gue ngebayangin macem-macem. Yang paling gampang ya ngebayangin orang-orang yang gue sayang. Atau, kalau itu terlalu mainstream, gue bakal mikirin orang yang gue sayang tapi bertepuk sebelah tangan.

Beh, opsi yang kedua hampir pasti ampuh ngebuat gue terjaga sampai pagi tanpa secangkir kopi. Kadar kafein dalam kenangan terkadang jauh lebih tinggi daripada kopi tubruk tanpa proses penyaringan.

Nah, saat insom, biasanya gue bakal menemui pertanyaan-pertanyaan yang sukar gue jawab selama ini. Mereka dateng keroyokan. Satu yang paling juara yakni: ‘what if’. Itu pertanyaan berbahaya yang bikin gue ngekhayal ke mana-mana. Gimana jika dia ternyata juga suka gue, tapi karena gue enggak nembak-nembak jadinya dia berpaling pergi. Gimana jika ternyata dia nunggu gue, tapi karena gue sok acuh, jadinya dia jadian sama orang yang lebih pasti. Gimana jika... gimana jika... enggak ada habisnya.

Bila ‘what if’ udah lewat dan gue masih enggak bisa tidur, palingan pertanyaannya diganti jadi ‘if only’. Nah, ini kata-kata jleb yang bakal bikin malam hari gue makin sesak napas. Jika saja dulu gue nyatain perasaan ini ke dia, pasti sekarang dia jadi jodoh gue. Jika saja gue dulu berani ambil risiko ngedeketin dia, pasti sekarang dia yang ngisi hari-hari gue. Jika saja... jika saja... gitu aja terus sampai aus.


Hufftt, ngayal itu ternyata capek, dan saat gue liat jam dinding, eh enggak tahu kenapa masih nunjukin pukul 00.30. What! Padahal udah ngekhayalin cerita hidup gue dari kecil sampai umur 50-an nanti. Hmm, ritual selanjutnya yakni gue akan muter radio di android. Dengerin BBC lah, atau VOA, Fox News, atau streaming TEDtalks lah, tapi itu semua cuma biar keliatan keren aja. Padahal, radio yang diputer mah ya siaran lokal, plus yang nyajiin lagu-lagu kenangan.

“Yak, pendengar, lagu berikutnya adalah Yang Terlewatkan dari Sheila On 7, spesial di-request oleh Anu di kamar. Selamat mendengarkan!” Aishh, ini radio makin malem makin buat melek aja nih. Ngajak ribut.

Namun, udah tahu acaranya bikin susah merem, tapi tetep aja didengerin sampai pagi. Alhasil, biasanya ya tertidur dengan headset terpasang di kuping sampai bangun lagi. Dasar kelakuan, enggak pernah dikurangin compong-nya.

Nah, dari sekian banyak kerjaan yang gue lakuin waktu insom, ternyata gue paling sering nemuin ide nulis dari situ. Tempat tidur gue selalu dekat dengan kertas sticky-notes warna kuning SpongeBob dan pensil. Iya, biar gue bisa nyatet kalau nemu topik yang menarik buat diulas. Maklum, gue suka lupa kalau cuman diinget-inget.

“Wah, nulis tentang ini kayaknya menarik juga,” itu ekspresi pas gue nemu topik buat blog sketsastra. Iya, dari ngelamun, nunggu wangsit, dan akhirnya bisa nulis postingan.

Kamu pun bisa ngelakuin itu di rumah. Kalau kamu lagi insom, coba deh ngebuatnya menjadi hal yang produktif. Misalnya, pas insom justru ngejagain kompleks perumahan bantu pak satpam. Waktu insom, nyiapin pelajaran besok agar enggak ada yang terselip lupa. Saat insom, bangun dari kasur, cuci muka dan beribadah. Hmm, semuanya positif, ketimbang yang gue lakuin tadi.

Beberapa contoh barusan setidaknya menyimpulkan bahwa setiap orang itu paling pandai kalau soal berimajinasi, apalagi waktu mereka sulit tertidur. Mereka akan ngebayangin hal-hal yang telah lalu, atau justru yang jauh dan belum terjadi.

Mereka seakan-akan men-setting latar yang sempurna, memilih pemerannya, hingga mengatur jalan cerita biar happy ending. Tetapi, sesaat ketika lelah dan akhirnya mereka tertidur, lepas dari insomnia, esoknya mereka akan terbangun sembari berkata, “Pantesan indah banget, cuman mimpi ternyata.”

Berapa banyak dari kamu yang percaya bahwa mimpi itu jauh lebih indah ketimbang kenyataan? Hmm, kalau ternyata banyak, coba deh mending jangan tidur sekalian. Gue rasa, cara ngalahin pernyataan itu, bahwa ‘mimpi lebih indah dari kenyataan’, adalah justru dengan cara ngurangin tidur.

Kata orang bijak yang sering lalu lalang di seminar, mereka pasti sharing kalau tidur mereka itu sedikit, mangkanya jadi sukses. Tentu apabila ‘ketidaktiduran’ mereka diisinya dengan kegiatan positif seperti contoh sebelumnya, bukan dengan ngelamunin gebetan atau mantan. Selamat mencoba!

As a final point, ini draft pertamaku menggunakan ‘gue’ untuk bercerita. Gimana? Lebih terdengar renyah dan nyaman, atau justru ngerasanya kurang natural? Silakan berkomentar di bawah ya. Kalau jawabnya lebih enak pakai ‘aku-kamuan’ lagi, ya pasti dipikirin solusinya.

Terima kasih, mohon maaf, selamat tidur!
(IPM)

Bandung, April 2015

#Ilustrasi diunduh dari satu, dua, tiga, empat   

Followers