Rintik turun cukup deras. Membasahi malam Minggu dengan kalut dan tirai gelap. Terperangkap saja dia dan kamu di sofa tengah apartment. Tempat mungil barumu yang harus kamu jelaskan berapa kali ke orang tuamu karena lebih merekomendasi bangunan rumah daripada sepetak lahan di tinggi gedung bertingkat untuk kamu pilih.