Pernahkah kau jatuh
hati pada sepasang mata seseorang, hingga kau tak kuasa menggenapkan?
Perkenalkan, asmaku Satrya, lelaki seumuran suami-suami
muda yang tengah merintih karirnya di dunia. Aku belum beristri, belum pula berikatan
dengan seseorang yang kau takjub akan menjadi rahim tempat benih putramu kau
tanam. Aku bebas, selaksa merpati pada sepenggalah langit, yang putih, yang
bersih, yang gemar mencukil tiap kenangan-kenangan sunyi.
Lihatlah, ada yang masih bermata pada hari yang telah
lelap. Siapa pemilik mata itu? Aku ingin tahu.
***
AKU menyukai matanya yang teduh, selaksa mengguyur luka
dengan air cuka. Perih. Pedih. Namun perlahan, coba kau rasakan, kau akan
sedikit demi sedikit menikmati nuansa dalam kesakitan. Maka, siapa bilang
manusia tak mencintai sakit?
